По 1968 году опубликовано много: документы Политбюро и КГБ, мемуары, собраны фото- и видеосвидетельства, каждый может прочесть стенограммы длинных телефонных разговоров Брежнева и Дубчека, они тоже опубликованы. Может быть, история вторжения — одно из самых хорошо задокументированных и открытых для широкого читателя политических событий ХХ века, во всяком случае с российской стороны. И вот теперь, наблюдая «юбилейный» 9-минутный сюжет главного российского телеканала, любой может убедиться, как легко можно переставить местами паззлы отдельных эпизодов, чтобы получить новую картину.
Можно переставить грубо, как это делают авторы маргинальных изданий, можно более тонко, как это сделал шеф европейского бюро «России». Но результат направлен на одно: чехи «сами во всем виноваты». Вот Дубчек, он потерял контроль, вот «диссиденты», они действовали по указке ЦРУ, вот чехи в целом, они требовали слишком больших перемен — надо было медленнее вести политический процесс реформ (об этом в сюжет вставлено короткое интервью с чешской журналистской Прохазковой), вот европейская атмосфера 1968 года — она тоже повлияла негативно. Если собирая этот паззл передвинуть на дальнее место процесс принятия решения в Москве, реформистские идеи, которые обсуждались чешской компартией, такое же военное вмешательство в Будапеште в 1956 году, а главное — если убрать вообще с горизонта саму историческую перспективу — то есть «бархатную революцию», то получится примерно та картина, которую сегодня предлагает Кремль и его медиа: вот вам трагический эпизод истории ХХ века, чехи сами несут за него ответственность, но не хотят признавать этого, и, больше того, они «глумятся над памятью»: посмотрите, они покрасили танк-освободитель в розовый цвет! Их отношение к истории — постмодернистское, а наше — скорбное, героическое, и мы сожалеем, что братский народ так заблуждается.
Любой знает, что если заговорить об этом в электричке, то собеседник даже и будет готов признать, что какие-то исторические факты неправильно истолкованы в этой схеме. Но при этом в конце концов он махнет рукой и скажет: «Если бы не мы, там бы были солдаты НАТО». Этот аргумент теперь расползся по всей истории вообще, он служит итоговым оправданием всех действий всех российских правителей.
Тут есть четыре стороны — массовое сознание, историк-ревизионист, работник кремлевских медиа и сам нынешний Кремль. Для обычного «неполитического» человека такие сюжеты — большое искушение. Жить после Крыма в истории неуютно. Героизировать военное вмешательство в жизнь другого народа даже и в советский период населению было трудно — и во время финской кампании, и во время Афганистана. Но надо искать какое-то объяснение, примиряющее с реальностью. Героизм в защите своих границ не подлежит никакому сомнению, но маршевый бросок войск для захвата чужого или подавления нежелательного встречает внутреннее сопротивление. Чтобы оправдать агрессию, надо мысленно сделать границы условными, не совпадающими с границами на карте. Это и происходит сейчас: воображаемая граница опять пролегает не на реальной карте, а везде, где воображаемый «русский мир» сталкивается с «воображаемым НАТО».
Чтобы оправдать агрессию, надо мысленно сделать границы условными. Это и происходит сейчас: воображаемая граница опять пролегает не на реальной карте, а везде, где воображаемый «русский мир» сталкивается с «воображаемым НАТО»
Историки-ревизионисты, как известно, часто годами просто из стремления сопротивляться «мейнстриму» конструируют альтернативное описание реальности. Пока это не подхвачено пропагандистскими службами, альтернативная история остается маргинальной. Но теперь интересы Кремля и «альтернативников» совпали. «Рептилоиды покушаются на русский цивилизационный код», — это главная тема нынешних исследований по геополитике. Слом так называемого «цивилизационного кода» — это не метафора. Это выражение употребляют и Владимир Путин, и патриарх Кирилл. Таким образом, возникает устойчивая схема, в которую погружается любое событие, в том числе, например, и операция «Дунай»: чехи и словаки оказываются просто «заложниками» великой битвы между «русскими» и «рептилоидами»: солдаты НАТО наступали в 1968 году на «русский мир» в Чехии, а вместе с ними наступали и силы, цель который — сломать наш «цивилизационный код».
Проблема в том, что в условиях второго «восстания масс», т. е. во времена взрывного роста сетевых коммуникаций, производитель любого, даже самого безумного контента легко формирует собственную «секту». При этом классические институции производства знания слабеют и утрачивают авторитетность внутри общества в целом. Школьник больше не хочет оставаться на позициях школьного учебника — его легко засасывает в секты альтернативных интерпретаций. А юный путинский карьерист охотно готов принять новую схему истории, в которой «неблагодарные народы» окружают воображаемый периметр «безграничной России» по всему миру. У шефа европейского бюро «России», как и у Russia Today сегодня огромные возможности совершенно безнаказанно переставлять фигуры на исторической шахматной доске в любом порядке, формируя другую комбинацию вместо той, которую квалифицированные историки воссоздают в многолетних исследованиях. Да, и могут ли сегодня историки — как академическая институция — противостоять второму «восстанию масс» и революции «сетевых мнений»?
Вторжение в Чехословакию в 1968 году с точки зрения политической истории русских и чехов давно «закрыто» бархатной революцией 1989 года. До Крыма, который деформировал все смысловые конструкции внутренней жизни в РФ, ревизия в отношении советского периода была лишена всякого смысла: отношения народов в постсоветский период восстановились на основе самостоятельного пути всех стран бывшего восточного блока и бывших республик СССР. Но теперь, после аннексии, Кремль не только вот таким образом отмечает вторжение в Чехословакию, но и в этом же ключе будет в 2019 году интерпретировать «бархатную революцию». Ее — как и любой другой протест — придется интерпретировать как «оранжизм» и «внешнее вмешательство».
Линия этой когнитивной схемы — солдаты НАТО наступают по всему периметру, а вместе с ними рептилоиды, разрушающие нашу идентичность, — бесконечна. В ней невозможно поставить точку. И вернуться — простым усилием ума — к более здоровому пониманию истории. Став в уме «ветераном» этой войны, ты будешь и в 80 лет оставаться внутри нее. Крым проделал страшную работу: его радиация долго будет превращать совсем еще молодых людей в ветеранов воображаемой глобальной войны. Все паззлы истории будут перемешаны заново, все реальные контексты разрушены, все вопросы «вины и ответственности» запутаны, а все народы окажутся малодушными предателями или наивными дурачками, не понимающими собственной выгоды от братской помощи Кремля. Таков итог юбилея операции «Дунай», если смотреть телесюжет государственного российского телеканала.
The Insider. Бойцы воображаемого фронта. Как пропаганда оправдывает оккупацию Чехословакии